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Over de literatuur wordt zelden of nooit op een literaire manier geschreven. In de
jaren zestig zei Tzvetan Todorov al dat je nooit trouw kon zijn aan een tekst –
tenzij door hem letterlijk te kopiëren – en dat elke vorm van literatuurstudie per
definitie de literaire tekst geweld aandoet. Algemener kun je volgens de (post)
structuralisten nooit over A praten in termen van A. Je hebt een omweg nodig.
Dat kan bijvoorbeeld de sociologie zijn, de filosofie of de psychoanalyse. Ik be-
spreek enkele omwegen aan de hand van enkele recente publicaties.

Het kind in ons

Volgens de psychoanalyse praten we nooit over de literaire teksten zelf, maar over
onze onbewuste verlangens en angsten die we op die teksten projecteren. Die
eenvoudige idee wordt op een ingenieuze en ironische manier uitgewerkt in
Pierre Bayards bestseller, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? Het boek werd
een internationaal succes en is nu ook in het Nederlands vertaald. Het is, vooral
in de eerste helft, een onderhoudend, intelligent en enigszins uitdagend boek dat
de grondvesten van onze verfijnde cultuur (‘veel lezen is goed’) op een geraffi-
neerde manier ter discussie stelt.

De basisstelling van Hoe te praten over boeken die je niet hebt gelezen is simpel: of we
een boek grondig lezen of niet, we lezen nooit wat er staat (we lezen onze auto-
biografie) en al zouden we dat kunnen, dan nog zouden we de tekst heel snel
vergeten, geheel of gedeeltelijk. We hadden die teksten net zo goed niet kunnen
lezen, of net zo goed kunnen doorbladeren. Er is, concludeert Bayard, geen
scherpe grens tussen lezen en niet-lezen.

In het eerste deel van zijn driedelige studie bespreekt hij gradaties van niet-
lezen: onbekende boeken (veruit het grootste deel van onze leescultuur); doorbla-
derde boeken; boeken die we alleen kennen door wat anderen erover zeggen of
schrijven; en tot slot vergeten boeken. Elke categorie illustreert Bayard aan de
hand van auteurs die over het betreffende fenomeen geschreven hebben: Musil,
Valéry, Eco en Montaigne. In het tweede deel bespreekt Bayard de situaties waarin
wij ons verplicht voelen te praten over niet-gelezen boeken: sociale bijeenkom-
sten, onderwijssituaties (die het praten over ongelezen boeken tot norm verhef-
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fen), ontmoetingen met schrijvers en tot slot liefdesrelaties. Ook hier weet Bayard
telkens uitstekende en soms hilarische voorbeelden te geven, onder meer ont-
leend aan Graham Greene, Hamlet (niet gelezen maar wel besproken in West-Afri-
ka), Pierre Siniac en de film Groundhog Day. In het slotdeel volgt een viertal advie-
zen: schaam je niet voor het niet-lezen; probeer de steeds veranderende praatjes
over het (ongelezen) boek niet te fixeren door een zogenaamd definitieve inter-
pretatie; verzin boeken en vooral: praat via die boeken over jezelf.

Dat laatste zal niet moeilijk zijn. Alles wat we lezen wordt in onze geest bewust
en onbewust vervangen door onze eigen versie van de tekst. Die versie noemt
Bayard een ‘dekboek’, naar het voorbeeld van de psychoanalytische ‘dekherinne-
ring’. Het gaat om een boek dat een ander boek verbergt. Wij praten steeds over
dekversies, nooit over wat ze bedekken. Dat heeft te maken met ons ‘innerlijk
boek’, een ‘grotendeels onbewust’ ideaalbeeld ‘opgebouwd uit voor elk individu
kenmerkende fantasieën en onze eigen verhalen’. Een innerlijk boek functioneert
als script en als filter, zodat we nooit het ‘echte’ boek lezen. Een groep definieert
zichzelf onder meer doordat de leden vergelijkbare innerlijke boeken hebben. Zo
hebben academici ruwweg vergelijkbare innerlijke boeken, en journalisten ook.
Daardoor maken ze vergelijkbare dekboeken en kunnen ze perfect praten over
fantasieversies van boeken. Of ze de echte tekst gelezen hebben, is dan ook niet
zo belangrijk: het gaat om de fantasieën, de dekboeken die in de groep circuleren.
De doorsnede van de dekboeken, door Bayard aangeduid als het spookboek, be-
paalt mee de hechtheid en de cohesie van de groep. Dat is de sociale rol van
praten over boeken: het reguleert de interactie met de anderen (Bayard heeft het
meestal over de Ander, waarmee de psychoanalyticus Jacques Lacan de orde van
de taal aanduidt).

Voor die rol is het lezen niet alleen onnodig; het werkt zelfs storend. Wie leest,
doet op dat moment niet mee aan de sociale interactie en zou na lectuur wel eens
de betweter kunnen spelen die met de tekst in de hand allerlei levensnoodzake-
lijke fantasieën doorprikt. Niet-lezen is voor een groep en zelfs voor een cultuur
dan ook beter dan lezen.

In hun ongelezen vorm blijven boeken centraal voor de maatschappij en de
cultuur. De ‘gemeenschappelijke bibliotheek’ is voor Bayard ‘het geheel van alle
richtinggevende boeken waarop op een gegeven moment een bepaalde cultuur
berust’. Iedereen heeft daarvan een deel verinnerlijkt, en dat noemt Bayard de
‘innerlijke bibliotheek’. Zo’n bibliotheek laat ons toe de wereld te bevatten: ze
geeft een plek aan alle boeken en zo aan alle fantasieën. Je hoeft je volgens Bayard
niet te schamen omdat je Proust of Joyce niet gelezen hebt; zolang je hun (dek)
boeken kunt positioneren in de bibliotheek is er niets aan de hand. Dan kun je
meepraten, want dan zijn er overlappingen met de innerlijke bibliotheken van je
gesprekspartners. Het geheel van die overlappingen noemt Bayard ‘de virtuele
bibliotheek’. Een groep heeft steeds zo’n virtuele bibliotheek.
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Naast de sociale rol is er de individuele functie van het niet-lezen. De dekboe-
ken laten ons toe te praten over onszelf op een sociaal aanvaarde manier, dat wil
zeggen: in interactie met de Ander. Veel lezen houdt ons dus weg van onszelf, of
ons Zelf: ‘In de tijd dat een boek de gedachten van een lezer in beslag neemt, kan
het ook een afstand scheppen tussen wat in hem het meest origineel is.’ ‘Slecht’
lezen kan geen kwaad volgens Bayard. Veel erger dan het verraad aan de tekst is
het verraad aan jezelf: ‘Waar je beducht voor moet zijn, is niet de leugen met
betrekking tot de tekst, maar de leugen met betrekking tot jezelf.’

Deze haast omineuze zinnen staan op de laatste bladzijden van het boek en zijn
zo drammerig, pathetisch en vooral zo banaal, dat je ook hier de ironie van
Bayard vermoedt. Toch geeft hij in zijn boek herhaaldelijk blijk van een geloof in
zoiets als een zelf, een identiteit en algemener: een dieptestructuur die echter is
dan de illusoire oppervlakte die wij elke dag zien. Zo begint zijn laatste deel met
de onbescheiden belofte: ‘Nu is het moment aangebroken om er nauwkeuriger de
dieptestructuren van bloot te leggen’. En inderdaad: hij onthult (of beter: hij po-
neert) ‘onze dieperliggende identiteit – die van een angstig kind’. Daarin is hij een
traditionele psychoanalyticus, die de zogenaamd echte grondlaag meent te ken-
nen (onze onbewuste verlangens en angsten). Hij ziet zelfs een oorzakelijke rela-
tie tussen oppervlakte en dieptestructuur: ‘En die gespletenheid [een schrijver
herkent zichzelf niet in wat zijn lezers over hem zeggen] wordt veroorzaakt door-
dat er een innerlijk boek in ons zit’.

Ik vermoed dat het zulke uitspraken zijn die de psychoanalyse een slechte naam
geven: ze pretendeert net als de positieve wetenschap dieptestructuren en oorza-
ken te tonen, terwijl ze nooit iets aantoonbaars heeft voorgesteld. Alles is hier
speculatie en geloof. Daar is niets mis mee, tenzij je gaat geloven dat het weten-
schap is. En dat je eigen vooronderstellingen (zoals: de mens is fundamenteel een
angstig kind) wetten worden. In de woorden van Bayard is de psychoanalyse een
dekwetenschap. Jammer dat Bayard dat niet laat zien in Hoe te praten over boeken die
je niet hebt gelezen. Jammer ook dat hij na een tijdje in herhaling vervalt – het gevaar
van het lezen wordt minstens dertig keer in bijna identieke bewoordingen gefor-
muleerd en de grondstellingen worden ad nauseam herhaald. Toch is dit boek een
van die zeldzame studies die je moet gelezen hebben – of doorgebladerd, of ver-
geten. Vooral het begin is sprankelend en uitdagend en het geheel toont hoe be-
langrijk en hoe gevarieerd de psychologische omwegen zijn die we volgen wan-
neer we praten en schrijven over literatuur.

Het sociale dier in ons

Een van de aspecten die Bayard nauwelijks bespreekt, is de sociale context van het
praten over ongelezen boeken. De geïnstitutionaliseerde positie van de prater (bij-
voorbeeld een prof versus een student) verleent hem of haar een bepaalde speel-
ruimte en heeft aldus een beslissende invloed op wat die persoon kan en mag
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zeggen. In de laatste tien jaar heeft de literatuurstudie, onder meer door het werk
van Bourdieu, extreem veel aandacht besteed aan dergelijke zaken. Zo is de socio-
logie een van de favoriete omwegen geworden. En een van de bekendste wande-
laars op die weg was Hugo Verdaasdonk, die in oktober 2007 stierf. Verdaasdonk
was een notoir verdediger van de empirische en sociologische literatuurstudie.
Tekstanalyses noemde hij onwetenschappelijk, omdat ze niet zouden steunen op
feiten, en daardoor niet controleerbaar, verifieerbaar of falsifieerbaar zouden zijn.
Teksten bezitten volgens Verdaasdonk geen intrinsieke kenmerken, ze krijgen die
pas in een sociaal proces van waardetoekenning. Dat proces vormde het onder-
zoeksgebied van Verdaasdonk, zoals eens te meer blijkt uit de elf opstellen die Jos
Joosten, Wouter de Nooy en Dorothee Verdaasdonk hebben gebundeld onder de
titel Snijvlakken van de literatuurwetenschap.

De eerste bijdrage, uit het midden van de jaren zeventig, is een soort manifest,
waarin Verdaasdonk afrekent met de twee gangbare stromingen in de (toenma-
lige) literatuurstudie, namelijk de hermeneutiek en het structuralisme. Het post-
structuralisme heeft blijkbaar nooit greep gekregen op het geloof van Verdaas-
donk, want waarheid en feiten blijven in zijn variant van de empirie onaangetast:
‘Degenen die empirisch onderzoek verrichten […] achten een uitspraak waar of
onwaar als zij wel of niet met de feiten overeenstemt’. Niet alleen dit geloof on-
derscheidt Verdaasdonk van zijn leermeester Pierre Bourdieu. Meer dan Bourdieu
gelooft Verdaasdonk in de (rationele) keuzes van het individu en in strategische
beslissingen, die bij de Franse socioloog tot het rijk van de illusies behoren. Ver-
daasdonk bekritiseert terecht enkele zwakke plekken in de theorie van Bourdieu:
de weinig genuanceerde en oncontroleerbare opvatting van de habitus als een
groepsdispositie; de homologie tussen productie en consumptie (‘voor elke
schrijver een lezer’) die in de realiteit toch vaak genoeg blijkt te ontbreken, en de
koppeling tussen hoge klasse en hoge cultuur. Alleen al daarom is het werk van
Verdaasdonk de moeite waard. Maar ook zijn eigen analyses zijn niet te versma-
den. Of hij het heeft over waardeoordelen, classificaties, literaire prijzen of keuze-
mechanismen in het overweldigende boekenaanbod – altijd vindt Verdaasdonk
wel iets interessants in de berg van empirische feiten.

Of die zo feitelijk zijn als Verdaasdonk schijnbaar geloofde, valt te betwijfelen.
Het is soms verrassend te zien hoe blind Verdaasdonk is voor de initiële interpre-
taties die aan zijn zogenaamde ‘feiten’ en ‘toetsen’ ten grondslag liggen. Twee
voorbeelden slechts. Ten eerste de netwerkanalyse van de recensies van Krol en
Boon in hoofdstuk 6. Die analyse staat of valt met het gebruik van wazige rubrice-
ringen die de waardeoordelen van recensenten moeten systematiseren en ‘cluste-
ren’. Hoe die rubricering ontstaat, wordt nooit toegelicht. Als iemand anders dan
Verdaasdonk de oordelen (i.c. van Nuis, Van Deel en Vogelaar) in rubrieken zou
proberen te vatten, zou dat er helemaal anders uitzien, en zouden de resultaten
dus ook anders zijn. Ten tweede het algemenere onderzoek naar waardeoordelen
in recensies (hoofdstuk 4). Eerst geeft Verdaasdonk toe dat de LiteRom totaal niet
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representatief is voor het literaire veld, maar twee alinea’s later blijkt dat zijn on-
derzoek van waardeoordelen in recensies uitsluitend steunt op die onbetrouwbare
database. (In de analyse van literaire prijzen in hoofdstukken 7 en 8 wordt die-
zelfde LiteRom trouwens wéér gebruikt.) Meer bepaald staat of valt het onderzoek
met de simpele tweedeling van gereputeerde versus minder gereputeerde auteurs,
een splitsing die Verdaasdonk doorvoert op basis van het aantal recensies in de
LiteRom: meer dan 200 is hoog gereputeerd, minder is niet hoog gereputeerd.
Om het nog wat minder overtuigend te maken, hanteert Verdaasdonk een nooit
toegelicht onderscheid tussen kwaliteitskrant en populaire krant, en maakt hij ge-
bruik van een classificatie die soorten citaten onderscheidt die in werkelijkheid
zelden uit elkaar te houden zijn. Het vertrekpunt en de methode (met de bijbeho-
rende rubricering en classificatie) zijn zo dubieus dat het resultaat alleen geldt
voor wie vergeten is hoe het bereikt werd.

Dat probleem duikt vaak op in dit boek: de resultaten lijken alleen indrukwek-
kend als men vergeet hoe broos en onbetrouwbaar de fundamenten zijn waarop
die resultaten gebouwd werden. Impressionante statistische berekeningen wor-
den losgelaten op ‘feiten’ die geen feiten zijn en ‘indelingen’ die berusten op
intuïtie en interpretatie – dus net op datgene wat Verdaasdonk zo graag buiten de
deur wou houden.

Circulaire redeneringen zijn onvermijdelijk als je niet ziet hoezeer de zoge-
naamde gegevens en vertrekpunten constructies en achteraf-interpretaties zijn.
Zo wil Verdaasdonk de rol van de avant-gardepositie in recensies onderzoeken,
maar in plaats van te onderzoeken hoe die positie gevormd wordt, neemt hij ze
gewoon aan: ‘Dat Vogelaars positie, als literair auteur en als boekbespreker, als
avant-gardistisch werd waargenomen, betekent dat men zijn literatuuropvattin-
gen als scherp onderscheiden zag van die van andere auteurs en boekbesprekers’.
Waarbij men zich kan afvragen of reactionaire auteurs en recensenten ook niet
‘scherp onderscheiden’ gepercipieerd kunnen worden.

Als het geen cirkels zijn, lijken de redeneringen rechte lijnen van oorzaak en
gevolg. Zo meent Verdaasdonk dat hij kan tonen ‘welke factoren bepalen of een
auteur de P.C. Hooft-prijs wel of niet wint’. Hij heeft het zelfs over ‘determinan-
ten’. In een ander hoofdstuk beweert hij hetzelfde over de AKO- en de Librisprijs.
Dergelijke deterministische uitspraken zouden toch getoetst (een heilig woord bij
Verdaasdonk) moeten kunnen worden door voorspellingen? Als factoren bepa-
lend zijn, werken ze toch als oorzaken? Zo werkt dat tenminste in de échte weten-
schap, die Verdaasdonk zo graag in de literatuurstudie had binnengebracht. Dat
hem dat niet lukt, is hem echter niet kwalijk te nemen. In zijn pogingen draagt hij
zoveel interessant materiaal aan, dat men hem makkelijk de soms wilde vorm van
denken vergeeft.

Kort en lang boekenplankleven, geschreven door de romaniste Sabine Hillen, is een
interessant boek om naast het werk van Verdaasdonk te leggen. Net als Verdaas-
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donk plaatst Hillen literatuur in de sociaaleconomische context aan de hand van
een kritische kijk op Bourdieu. Maar waar die kritiek bij Verdaasdonk voortkwam
uit een rechtlijnig geloof in het empirische onderzoek, haalt Hillen haar inspiratie
bij Franse sociologen als Bruno Latour en bij kritische Bourdieu-discipelen als
Bernard Lahire en Loïc Wacquant. Zij verbindt dat kader met concrete (cijfer)ge-
gevens uit het Vlaamse en Nederlandse veld, en dat zorgt voor een vlot leesbaar
boek dat theorie en praktijk moeiteloos integreert.

De centrale vraag van deze studie is ‘of literatuur nog wel tot de legitieme cul-
tuur’ behoort. In de inleiding wijst Hillen op drie voorwaarden voor een legitieme
cultuurvorm: er moet een collectief verlangen naar die vorm zijn; de vorm moet
verkozen worden boven andere cultuursoorten en er moeten instituten zijn die de
voorkeurspositie bevestigen. Die drie voorwaarden vormen de drie hoofdstukken
van Kort en lang boekenplankleven. In ‘Een kwestie van verlangen’ toont Hillen dat de
smaak voor literatuur niet meer duidelijk gescheiden is van andere, vaak niet zo
‘hoogstaande’ culturele voorkeuren. Het traditionele Bourdieu-beeld van de hoge
cultuur en de hoge klasse wordt gerelativeerd: hoog en laag wordt steeds meer
gecombineerd en in plaats van gescheiden velden (literatuur versus televisie) ko-
men er steeds meer netwerken in de betekenis van Bruno Latour. De cultuur
wordt ‘warmer’, in de woorden van Bernard Lahire: er is steeds meer grensverva-
ging, de tegenstellingen ontmoeten elkaar in een wazige midden-cultuur.

In het tweede hoofdstuk, ‘Een kwestie van verschil’, verbindt Hillen de dualis-
tische kijk van Bourdieu (‘cultuur is distinctie’) met de tegengestelde kijk ‘alles is
inwisselbaar geworden’. Ze spreekt van een ‘homogene heterogeniteit’: er zijn
weliswaar steeds meer mengvormen en steeds minder grenzen, maar de combi-
naties die daardoor ontstaan (zoals een literatuurliefhebber die ook van voetbal en
strips houdt) zijn talrijk én divers.

Het laatste hoofdstuk, ‘Een kwestie van macht’, onderzoekt de institutionalise-
ring van de literatuur: is literatuur op zichzelf een machtig instituut, of is het
afhankelijk van andere instellingen als fondsen, onderwijs, uitgeverijen, critici,
dagbladen enzovoort? Met case studies en cijfermateriaal illustreert Hillen de evo-
lutie in al die domeinen. Zodoende laat ze de vele raakpunten tussen economie en
literatuur zien zonder te vervallen in slogans, jammerklachten of dogma’s. Ze
moffelt haar eigen mening niet weg, maar ze is nergens zo rabiaat als Verdaas-
donk. En daar profiteert dit dunne, maar interessante boekje van. Jammer alleen
van de gebrekkige redactie.

Nog in de traditie van Bourdieu: Publieke levens van Marijke Huisman. Zoals de
ondertitel van dit doctoraal proefschrift aangeeft, onderzoekt dit boek de ‘auto-
biografieën op de Nederlandse boekenmarkt 1850-1918’. De sociologie van Bour-
dieu wordt hier gecombineerd met de boekgeschiedenis van de historicus Robert
Darnton. Daardoor krijgt de synchrone sociologische analyse van Bourdieu dia-
chrone diepgang.
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Concreet stelt Huisman vier vragen over de tweede helft van de negentiende en
het begin van de twintigste eeuw. De eerste vraag plaatst de autobiografie in de
boekenmarkt van die tijd: ‘Hoe verhield het aantal gepubliceerde autobiografieën
zich tot de totale titelproductie op de Nederlandse boekenmarkt?’ Belangrijk is
dat het niet alleen om literaire autobiografieën en de literaire markt gaat. Zo’n
focus vindt Huisman te eng en aan het eind van haar onderzoek noemt ze die
beperking ‘het probleem van het door letterkundigen gedomineerde onderzoek’.
Wie de evolutie in de literaire autobiografie wil kennen en wie geïnteresseerd is in
de verschillen tussen literaire en niet-literaire autobiografen, zal in dit boek dan
ook niet veel vinden.

De tweede vraag gaat over reclame en marketing, meer bepaald over ‘de manie-
ren waarop uitgevers autobiografieën “in de markt” zetten’. Een probleem is dat
veel reclamemateriaal verdwenen is en dat een ongerichte zoektocht naar dat ma-
teriaal tijdrovend is. Daarom heeft Huisman zich beperkt tot enkele jaargangen
van een vakblad en een dagblad. In totaal gaat het om ‘circa 260 reclamemateria-
len’. De derde vraag betreft de receptie van het genre. Daarvoor heeft Huisman in
zes tijdschriften 395 recensies van 310 verschillende autobiografieën geanaly-
seerd.

De laatste vraag gaat over de rol van vrouwen: hoe positioneren zij zichzelf in
de markt, welke publicatiestrategieën gebruiken zij daarvoor? Om die vraag te
beantwoorden heeft Huisman ‘alle autobiografieën van Nederlandse vrouwen ge-
lezen op opmerkingen over publicatiemotieven, auteurschap en honorarium’, en
dat aangevuld met externe gegevens als archiefmateriaal en kasboeken van uitge-
vers. Het gaat om een honderdtal autobiografieën van vrouwen, goed voor onge-
veer twintig procent van het totale aanbod.

Alles bij elkaar heeft Huisman een enorme reeks originele en vertaalde auto-
biografieën gelezen en een enorme hoeveelheid documentair materiaal verwerkt.
Ze is de eerste om toe te geven dat zelfs deze immense berg informatie nog veel
lacunes bevat, maar ze weet de lezer ervan te overtuigen dat haar reconstructie,
binnen de beperkingen eigen aan een dergelijk breed onderzoek, betrouwbaar en
representatief geacht mag worden.

Publieke levens is glashelder geconstrueerd. Na de theoretische en methodologische
inleiding krijgt elke deelvraag een afzonderlijk hoofdstuk. Dat leidt tot een con-
clusie, die een perfecte synthese is van wat voorafging. Het boek draagt heel wat
interessante inzichten aan. Zo blijkt onze opvatting van de autobiografie als een
literair en persoonlijk genre volstrekt niet van toepassing op de negentiende-
eeuwse vorm van het genre. In de reclame en de receptie speelde de persoonlijk-
heid van de auteur geen rol van betekenis, wat nu wel enigszins anders is. Een
autobiografie moest vooral exemplarisch zijn en de zogenaamd individuele ge-
schiedenis moest, net als de populaire historische roman, een algemene histori-
sche bijdrage leveren. Pas rond 1900 wordt het subjectieve belangrijker. In de
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tweede helft van de negentiende eeuw stijgt het aantal autobiografische titels,
maar het blijft hangen rond 1,2 % van het totale aanbod. Vaak gaat het om reli-
gieuze bekeringsverhalen en bijna altijd moeten de burgerlijke deugden zegevie-
ren.

De auteurs zijn gewoonlijk goed opgeleide mannen, maar ongeveer twintig
procent van het aanbod is geschreven door (vaak buitenlandse) vrouwen: naast
bekeerlingen zijn bekende en mondaine vrouwen (zoals actrices) hier het best
vertegenwoordigd. Politieke figuren zijn uitzonderlijk, terwijl ze bij de mannelijke
autobiografieën wel van belang zijn. Aan de hand van enkele grondige case stu-
dy’s laat Huisman zien hoe de productie, distributie en receptie van vrouwelijke
autobiografieën langzaam verandert. Het schrijven wordt een beroep, de rol van
geld wordt steeds groter, maar voor de status van de vrouwelijke auteur is dat
vaak negatief. Haar werk wordt zelfs af en toe vergeleken met prostitutie. Ook de
andere deelvragen laten mooi de ontwikkelingen binnen de markt en het genre
zien. Zo wordt de aansluiting bij de actualiteit pas vanaf 1870 een belangrijk ken-
merk, terwijl de autobiografie tot dan vooral bij de historische roman aanleunde.
Twijfel aan de betrouwbaarheid van het genre ontstond dan weer vanaf 1880. En
zo brengt Huisman een genre in kaart: ze plaatst het in de sociale context en ze
onderzoekt de historische evolutie van genre en context. Het resultaat is een ui-
terst leesbaar boek dat een belangrijke bijdrage levert aan de boekgeschiedenis en
de literatuursociologie.

De filosoof der letteren

Plaatst de sociologische benadering de literatuur met beide benen op de grond,
dan heeft de filosofische invalshoek de neiging diezelfde literatuur naar hogere
regionen te voeren. Dat blijkt tenminste uit De fluistertuin, een boekje van Charles
Vergeer, met als ondertitel Filosofie en literatuur. Volgens Vergeer vergist de filosofie
zich als ze zich in haar zoektocht naar kennis distantieert van de literatuur. Ze
kan immers veel van de literatuur opsteken: het principe van de metafoor, die
nieuwe betekenissen en inzichten genereert en zodoende iets laat doorschemeren
van het onvatbare bestaan. Of de aandacht voor het detail dat meer zegt dan de
‘algemeen geldende wijsheden’ waarin de filosofie soms grossiert. Of de empa-
thie die de lezer (en de filosoof) dichter bij het raadsel van de ander brengt dan de
zogenaamd wetenschappelijke afstandelijkheid die sommige filosofen nastreven.
Ook de vervreemdende werking van literatuur kan, beter dan de nuchtere filoso-
fie, inzicht verschaffen in de ontstellende, want onvatbare realiteit: ‘Het is deerlijk
jammer dat de filosofie, en nog wel geheel vrijwillig, afstand deed van deze wijzen
van veranderen, vervreemding en verwondering wekken’.

De wijsbegeerte van Vergeer wil geen afstand doen van de literaire visie en
werkwijze. Dat lijkt misschien een onderwerping van de filosofie aan de litera-
tuur, maar het omgekeerde geldt evengoed: als Vergeer literaire teksten gebruikt
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– van de klassieken over Hooft en Goethe tot Stendhal, Strindberg, Mann en Ma-
kine – dan worden die teksten altijd dienstbaar aan een bespiegeling, bijvoorbeeld
over de dood, het tevergeefse, de ander en het onvatbare. De literariteit van de
werken wordt gereduceerd tot wat ze ons leren over die filosofische kwesties. De
vorm verdwijnt naar de achtergrond, de contextualisering is ver zoek.

Dat hoeft geen bezwaar te zijn als die filosofische bias geëxpliciteerd wordt.
Maar een duidelijke methode voor de analyse van literatuur levert De fluistertuin in
geen geval. Precies doordat Vergeer in zijn filosofie zo nadrukkelijk literair wil
zijn – ook in zijn stijl en bijvoorbeeld in het nawoord dat bestaat uit columnach-
tige observaties over het onbekende, het voorbijgaan en het goddelijke – geeft hij
zich over aan een soort verhaal dat zonder veel argumenten van tekst naar tekst
springt en dat nooit expliciteert hoe een tekst filosofisch benaderd moet worden.
Het gebeurt hier gewoon; het wordt niet toegelicht. Ook de bestaande literaire
studies over de onderwerpen die Vergeer behandelt worden niet in de uiteenzet-
ting verwerkt. Zo blijft de mimesis steken bij Auerbach, wordt de uitgebreide stu-
die over de literaire geloofwaardigheid en waarschijnlijkheid (de zogeheten vrai-
semblance) beperkt tot één klassieke bron en wordt ook de recente theorievorming
over de ekphrasis (de literaire beschrijving van een plastisch kunstwerk) niet ver-
meld of gebruikt. Dat hoeft ook niet, maar de lezer van dit boekje moet wel weten
dat hij of zij geen literatuurwetenschappelijk werk met filosofische dimensies te
lezen krijgt. Het gaat om een erg toegankelijk filosofisch boekje met literaire as-
piraties.

Vergeer is bekend geworden met zijn onderzoek naar de historische ‘waarheid’
achter de figuur van Christus. Ook in De fluistertuin wordt er gezocht naar de wer-
kelijkheid (die volgens Vergeer ook zonder de mens bestaat en die door de mens
nooit gevat kan worden) en wordt er soms in religieuze termen gefluisterd. ‘De
profeten hebben aangrijpende dingen gezegd over dat bij ons blijven van de
Heer’, aldus Vergeer. Hij verbindt het raadsel van de werkelijkheid en van de lite-
ratuur soms met het goddelijke en aan het eind probeert hij het beeld van de
almachtige God te corrigeren via de werken van Gerard Reve. Het religieuze en
het worstelen met de zin van het bestaan kleuren de benadering van Vergeer en
hadden wat mij betreft wat zelfbewuster en kritischer in de tekst verwoord mogen
worden. Helaas wordt de tekst ook ontsierd door een bijna eindeloze reeks van
taal- en tikfouten, zoals ‘schrijven is kan nooit’, ‘het enigste boek’ en ‘hetzelfde
als ons’. Ook op deze enigszins trieste manier kan men op een niet-literaire wijze
praten over literatuur. En zo eindigt deze omweg in mineur. Maar gelukkig kun-
nen ook kleine en hobbelige wegen naar grote literatuur leiden.
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